戏精陈道明：《黑洞》四题 　　文 荞麦花开 　　 　　注：前些天在本来老六的一个帖子后面跟了些帖，把它整理了一部分，也还成了篇了。其中有个别段落引自以往的文章，已看过的朋友不妨跳过～ 　　 　　眼泪 　　聂明宇不是无情之人，对蕾蕾，对刘振汉的孩子亮亮（联想到张峰所说“聂总有时候有一种令人难以置信的善良”）都表现出来了。但是陈道明在处理上举重若轻，深情只绽放于刹那之间。而这种绽放的突出表现就是红红的眼圈。 　　其实聂明宇对父亲不是没有感情的，你看他在父亲床前那一番看似绝情而刻薄的话，说到后来他俯身过去，眼圈渐渐红了（眼角的鱼尾纹一层一层聚拢，层次感分明，如电影的慢镜头；又有，他听到妹妹的死讯的时候，有大约三秒的停顿，然后猛地一惊，头往左上方一抖，双眉一刹那间猛皱成川字，然后非常剜心似的越凝越深，这又是冲击力的艺术～）。他难以克服心里痼疾，其实在深深伤害别人的时候也在深深伤害着自己，但是他不能自已。 　　又如最后一集聂明宇自尽那场戏，聂明宇蹲在地上听着刘振汉分析他为什么要犯罪，眼神空空地盯着手上的矿泉水瓶盖，眼圈渐渐红了，人之将死，心也软了，觉得“多优秀的人哪，马上就要没了”，人世毕竟还是值得留恋的呀。 　　还有就是酒吧话别，聂明宇也许是喝了酒，也许是听了妹妹“我哥永远不会有麻烦的”那“傻样儿”的话，感情释放出来了，红红的眼圈在左右躲闪妹妹那纯真的脸庞，一滴眼泪悄无声息滑落下来，到得唇边已然干涸，让我这辈子休想忘掉。网友优雅于形优越于心总结，“陈道明的眼泪是他在表演中最无声无息的东西。待你发觉他的表情有些异样时，多半泪已经滑落到唇边。他流泪没有通常的鼻翼收翕或是嘴唇抽搐等准备动作，情绪一到就下来了。量还很少，未及滴落便流到尽头，只在脸颊留下一道浅浅痕迹。陈道明的泪戏还有一个特点，就是往往“笑时半行泪”。让人在猝不及防之上再加一层心酸。让我益加佩服的是，他还可以一只眼流下泪来，同时另一只眼却泪盈满眶，或递次而落或根本就不掉下来。”也就是说他要流泪，之前是不给你预示的，之后又让你“啊”的一声，伸出手想去触摸、想去挽留时，泪早已滑落、干涸。 　　印象很深还有《中国式离婚》中最后老宋在病床对娟子讲述“想来想去，我最在乎的人，还是林小枫。”此刻他包着白色医布纱巾的头扭往另一边，显然是不想娟子“这个孩子”看到自己在经历那么多婚姻磨难之后对林小枫的深情流露。然而就在此时，右眼一滴泪（注意看，左眼真没坠泪！）飞速滑落，真是嘴角一点抽动都没有！此时靠在病房外静静听着他们谈话的蒋雯丽也在默默双泪流（这位也是泪中高手，她与陈道明恰好相反，流泪之时，脸上每一条纹路的嬗变，配合泪水和抽泣声，堪称层次丰富～当年考戏剧学院，考官要求来一段伤感的戏，别人呼天抢地，她一个人静静坐在那默默坠泪，遂被录取～），只是她看不到丈夫深情绽放、悔恨交加的那一条泪痕了……全剧中就坠过这一道泪，如同唯一一次酒吧崩迪大汗淋漓，唯一一次跪在妻子面前灵魂如同被抽离躯壳，印象太深刻了！《康熙王朝》中他在正大光明殿的大段陈词是狮子吼一般震撼灵魂，《中离》里面是几个无声的细节如针一样扎进观众心坎坎上，有声无声，俱能入木三分、透骨九寸，中国演员中唯此一人。 　　再有，《女巡按》中，在客栈中，从外面和两位夫人赶回来的刘非看到文大人横死当场，悲痛袭来，然而智者的本能使他猛然觉察到，这是王爷的阴谋，急智使他不能在众人面前悲恸地哭吊这位“大人”，于是背对人的师爷刘非，剜心似的轻抿上嘴唇，半合上双目，一滴泪滚落眼眶，几乎同时，不分先后地，右手中合上了的折扇朝着大人尸体的方向轻轻一点，然后猛地往上一挑（似乎下了决心，同时把自己心中的伤痛硬生生摁下），快步走向大人尸身，转过头来对着赶来的捕快，脸上已经是春风了：幸好大人没事…… 　　有的时候我真的觉得，演员到了陈道明这个份儿上，真如网友本来老六所言，“就这么一路把方鸿渐的那种自我拷问死死地拘在方寸之间，要给你看多少，就不多不少渗出多少。”流泪不是形式主义的表演，那是要动感情的；连感情的投入和裁减都这么一亩三分地，不多不少的，这个人哪里还是个人哪。仅此一点，可以鄙视那些自认为拆穿皇帝的新装、大言炎炎“陈道明其实没啥演技”的人了…… 　　 　　行走 　　聂明宇喜欢穿皮靴，仔细看，是那种系带的黑色大头皮鞋，还有其立领式风衣，跟原苏联那种立领式军大衣款式相近，——无所不在的军旅情结的又一个表征？剧中绝大多数时间中聂总走路是没有声音的，特别是在他有意控制的时候。我印象最深的是两个情节：其一是剧中唯一一次公司董事会议，聂明宇把集团新任总会计师王丽敏介绍给董事会成员那一场戏，当中聂明宇接到一个电话，他这时慢慢从座位上别过身子，滑起身来，蹑手蹑脚走出门外，轻轻带上门（这段他身着那件深棕色的棉衣，修长的黑色长裤，雍容与颀长合而为一。这段有点搞笑，堂堂的高干子弟、龙腾的董事长，坐着开董事局会议的时候，像老农一样手拢在棉衣袖子里，侧着身子坐在椅子上，安然而面无表情地听着大家的讨论。我想这是陈道明为聂明宇的“文革”遗留而特意设计的，毕竟在农村呆过，否则只有刘振汉身上有农民味就说不过去了。这样一来就觉得，这土气老味也带着时尚的感觉～同时深深感到，陈道明这个人，其个人气质是多么浓烈，感觉他在这部戏中是把身上那股执拗、那股和普天下的常规对着干的性格特质凸显得无以复加的强烈，可说过足了戏瘾！所谓阳痿的男人未必不性感，事实上，聂总这种寡言少语的阴郁，这种一转身之间、全身回旋流荡的霸气，某种程度上比康熙那睥睨天下的狮子吼更能穿透人心。我曾说陈道明可以尝试林彪，那股味道就在这里）；其二是有一次他回家（他和孟琳那个家），紧裹着黑色风衣，双手抄着，就是那非常经典的“猫式姿势”，空旷的大厅里他蹑手蹑脚无声无息走过去（也许孟琳在睡觉，他不想打搅她？） 　　聂明宇皮靴给我最深刻的印象其实不是它的无声，而恰恰是它的有声。咚咚咚如战鼓一样摄人魂魄地敲响，却又如魔鬼韵律一般，给他的敌人以逼人的心理压力。 　　那好像是在倒数第三集中，刘振汉被聂市长诬陷定罪关进监牢之后，蕾蕾去看过刘振汉，对她两个哥哥的态度来了个逆转，从担忧明宇哥哥转到为振汉哥哥不平。这时聂明宇紧裹着黑色风衣抄着手进画室来了。空旷的画室中缓缓响起咚、咚（又有点像“砰、砰”，“蹦、蹦”）的足音，配以带着诡异色彩的音乐，一种说不出来的神秘气息已经穿透荧屏，朝每一个观众扑面压来。这摄人魂魄的足音开始稍快但轻，后来走近，减缓变重，最后聂明宇立身望着大厅另一侧背对他而正凝视聂明宇塑像的蕾蕾。突然，蕾蕾回过身来，恨恨地看着哥哥，又突然转过身去，把塑像一把推到在地。空旷的画室中回响起塑像倒地裂成碎块的响声，聂明宇一言不发，紧缩眉头朝前方向上以四十五度角空空望去，胸口开始缓缓起伏，双眉越锁越深，最后闭目，深深吁出一口气，旋即开眼，缓缓转身，朝门口缓缓步去，画室里又回荡开一片越来越远的足音…… 　　步姿这点，网友优雅于形优越于心也有过精彩的描摹： 　　《黑洞》原著中也有过着重描写——聂明宇的走路姿势十分独特：“双手背在身后，微微低着头，双肩内扣，但上身却挺得很直，好像无时无刻不在思考问题”。 　　陈道明把聂明宇这一经典动作展现得淋漓尽致、心神合一，那种流畅自如仿佛就是他自己的日常习惯一般。这个佝偻的黑色身影贯穿全剧始终，无言的表现着聂明宇那颗不为人知的扭曲变形的心灵。 　　“低头含胸”体现他的内敛忧郁，不事张扬，这与他“龙腾集团”董事长的身份格格不入，却又十分符合他抑郁寡欢、面对现实时些许的自卑和自我保护心态，令人生畏又难以捉摸。“双手背在身后”是他运筹帷幄时的习惯动作，毕竟他是这个黑洞的首领与缔造者，一丝王者之风略有闪现。“上身挺得笔直”自然是他当兵时留下的印记，军旅生涯彻底改变了他的命运也毁灭了原来的聂明宇，只为他留下一个挺直的腰板和宁折不弯的个性。他外出时，双手总是抄在身前风衣口袋里，走路时无声息，又让人联想到猫，警惕性极高的猫科动物。他习惯于这样走路，时而踌躇徘徊、时而匆匆而行、时而辗转沉思、时而闲庭信步。 　　 　　道具 　　袁立在其自传《正午十分》里有一个专章，“黑洞中遇见陈道明”，其中写道，“剧中人聂明宇拉得一手好的手风琴，这一细节是陈道明设计的，手风琴就是他自己的，生活中他的手风琴拉得极漂亮。剧中的密室和道具枪也是陈道明设计的。而聂明宇的衣服也都是陈道明自己的。他对角色的投入之深绝非一般人可比。”袁立这话讲的得太简略，下面我详细分析： 　　先来看衣装。《黑洞》剧中聂明宇的衣装完全由他自己设计选择：各式黑色风衣是黑派人物的通用衣装，像周润发的小马哥和许文强，其风衣不扣扣子借以兜风那是飘逸潇洒，而聂明宇将自己紧紧包裹起来正暗寓他那封闭阴郁的内心世界；在他自己的办公室与暗室中总是身着深棕色的棉衣正是他无处不在的文革情结的表征之一；褪去外衣后的紧身高领毛衣或高档休闲棉衬衣又透露出他高级知识分子的儒雅和高干子弟的贵族气息。不知读者注意到否，《黑洞》中唯一一次出现浅色衣装，就是在办公室里王丽敏向他递交辞呈时他身穿那一件白色毛衣；那时聂明宇正因为将王丽敏招进公司而信心大增，王丽敏这时候的辞呈无疑让他的情绪由顶点降到了冰点，白色毛衣与他燥动的心形成了强烈的反差（《中国式离婚》全剧中宋建平总是一件土色的外套，或黑色大衣，但只有偶尔一两次是那件白色风衣，这种色调很切合剧中宋建平压抑的生活状态）。 　　聂明宇的座车是一辆半旧的福特（他手下张峰小芮等都开大奔），聂明宇不喝酒不饮茶，全剧中另一个重要的道具是他手中常常提着的矿泉水瓶子（他用矿泉水下毒杀人，也用矿泉水了结了自己罪恶的一生）。这两个道具的重要性在于它们透露出了聂明宇性格的一个侧面——生活崇尚简单实用，去除奢华和不必要的物什；处事讲求简练干净，有那么一点洁癖的味道，像外科医生用手术刀杀人，干净利落，一刀致命。我的英语老师龚爱华有一次在课上曾说：“太爱整洁，太爱清理杂物之人必是寡情无情之人。”而这种洁癖表现在犯罪心理上就是，非常谨慎，为免除自身一点也许很小的隐患，毫不留情地铲除手下。如聂明宇指使张峰杀赵志刚一节，聂明宇冷静而不失严厉地“教导”张峰：“往往有时候，小事，也能坏了大事。”此时他正在浇花，语气冷静之中不乏冷酷，冷酷之中竟还捎带些许轻柔，实在令人毛骨悚然。据说陈道明在参演《黑洞》之前，专门看了三个月的犯罪心理学书籍。而周润发当年出演许文强一角，之前也专门花了几个月时间看旧上海的小说和记录，研究当时上海人的服饰和日常生活，故能有如此传神的表演。天赋加勤奋铸就成功，演员这行同样不例外。我们常慨叹现在的影视剧是快餐，影视艺人大多浮躁，能敬业投入的很少，港台大陆概莫能外，但似乎还没有观众想到竟有用心投入到如此程度的演员吧。 　　此外，陈道明自己设计了包括办公室与暗室在内的居室，用以更加深刻地揭示聂明宇黑白交织的内心。办公室里养着金鱼，种着花草，我们时不时可见他喂食金鱼与浇灌花草，阿三有次没敲门就气喘喘地冲进来，打扰了他喂食金鱼的闲情，聂明宇猛地暴喝一声，吓得阿三倒退三步——对人命视如草芥的杀人魔王，对这小小的生灵又为何如此温情？生与死这两个极端同时纠结于他的心灵，如同善良与邪恶在他的本性中自始至终的纠结，人性的复杂不但闪烁在他略显苍白病态的脸上那薄薄的镜片后面，还闪现在花草的摇曳与金鱼的游弋之间。而那神秘的暗室的陈设，与当年的连队宿舍一模一样，这个从不对外人开放的暗室就如同他心房中从不对外界开放的那一隅，属于军旅情结的那一隅。 　　 　　自尽 　　最后一集密室自尽一节，细细看去，陈道明的眼圈是红的，胡子也是青的，脸有些浮肿，这些在前面的剧集中没有的，前面的聂明宇都是很清俊的；这显然是由于昨晚一夜未睡好，或许还抽了不少烟，以至于喉咙有些沙哑。从聂总的心理分析，也许是他外表虽然平静，但是内心的矛盾冲突在大限到来的时候还是无法平息。他当着刘振汉来的时候，和衣而睡的他，从床上静静地坐起身来，淡淡说了一句“来啦”，外人也许永远无法看到隐藏在他平静的外表下面的心中的挣扎与矛盾，一如外人无法看到他的痛苦一样。从分析上看聂总此时的状态是自然不过的；但是假如陈道明昨晚美美睡了一个好觉，第二天再来演戏，就无法营造出这种独特的艺术效果，无法表现潜藏在戏外的如此巨大的艺术容量。因此，他是细腻的意识到了这一点，并且精心设计了聂总浮肿的脸和沙哑的喉咙。但是这种精心设计一点也不唐突，而是自然平实。只是这种艺术处理上的良苦用心，一般的电视剧观众又有谁肯仔细品味其内在的各种滋味呢？时下的电视剧，往往这一分钟才死了爹娘，哭得呼天抢地，转个镜头就面若桃花开怀大笑了。我不知道，每年中国耗费那么多的资金人力，就拍出这么百部千部垃圾剧有什么意思？这些演员的脑子都是狗脑子？为什么那么多观众看不起电视剧？你给人家拍出过几部真正有艺术性的、尊重观众智商和时间的电视剧了？ 　　 　　这个暑假，一个人在南京的酷暑里，又来沉静地温习康熙，这个千古一帝其实不仅仅是他爱新觉罗玄烨，在我们道迷的心中他就是千古一“视帝”陈道明；又或许，人戏不分，两个他其实就只是我们心中唯一的他、成了精的他——中国的陈道明。(5200字)