滩头，一个很有底气的名字。据说镇北有三条溪水汇集，天长日久积沙成滩，而这似乎不仅仅只是大自然的沉淀，流沙冲击形成的沙滩，仿佛都成了过滤了的文化积累。 　　动身前的滩头，是一个烟雾袅绕，空气中弥漫着万千色彩的古镇，那里的每一个人都是艺术家。就像鲁迅先生床头的那幅《老鼠娶亲》，古镇应该也是“可爱极了”。 　　而此行，我没有看到三溪汇流，新街和老街之间，只见一条浑浊的小溪穿镇而过。镇子很冷清，我试图着去寻觅那些隐藏着的文化底蕴，希冀着老去的只是土地和建筑，而不是人…… 　　青石铺成的老街仿佛作坊中那些经过千百万次套色后的梨木雕板，只有仔细寻找才能发现一些昔日的凸痕，在初冬的雨水里星星点点地闪着岁月的光痕。 　　300年来，“滩头”一直摆放在“年画”前面，这标志着一种独特文化、一种独特色彩。望着光溜溜的古驿道，人们完全可以想象当年的人们大箩小筐的年画从这里走向全国。而今，水泥瓷砖砌成的新街，门扉几乎不贴年画；而老街门页上残破的年画所寄托着的，或许还是去年的祝福…… 　　几百年的古镇仿佛生活在回忆当中。没有人知道年画到底是什么时候登陆的滩头，但每个熟知滩头年画的人都会不厌其烦地向我述说当年的辉煌。 　　走在古街上，冒着冬雨，拼命地想象着人们口中的一切。但我却更愿意相信那只是一些美丽的传说…… 　　（一）关于年画的记忆 　　滩头小镇沿坡而就，周边的那些竹林都倾着身子朝着小镇的方向探，让人猜不透它们的生长动机。 　　山坳中所有的屋子似乎都不在同一个水平面上，穿梭在这些错落有致的房屋中，多了些情趣，也多了分担心，生怕一不小心就踩坏了这里的年画记忆。 　　古街上一些余留的窗棱用各种简单的木样雕饰着，没有漂亮而复杂的颜色，也没有巧夺天工的雕痕，无形中却多了些淳朴和厚重。门扉上或新或旧的年画都有着一段动人的故事，传统，在这个制造传统的地方，仅仅只被局部地挽留。 　　很难想象没有年画的滩头是个什么样子。或许和中国千千万万的山村小镇一样，农闲休息、逢单赶集。早已无法从历史的角度去考证滩头年画的起源，但传说往往比历史更加精彩。 　　相传，明末有个叫王东元（绰号“王猴子”）的长沙秀才，他聪明过人且有绘画才能，夫妻俩逃兵荒来到滩头投亲。为谋生计，他们利用这里得天独厚的条件，开办了年画作坊，生产出《秦叔宝》、《尉迟恭》、《和气致祥》、《麒麟送子》、《龙凤呈祥》、《老鼠娶亲》等数十种年画产品，由贩运土纸、色纸的商贩，推销到全国各地，滩头年画顿时名声大振。 　　传说总习惯将历史功勋集中在一位英雄人物的身上。实际上，在滩头这样一个既非通衢要道又非文化重镇的地方，年画为什么会在此扎根？这里还有一个集体创作的传说版本： 　　邵阳古称宝庆，明清以来，雕版印刷业十分兴旺。印刷的东西太多了，于是一些本来是搞印刷的技术工人也往往被临时派出作自己产品的推销员。他们走南闯北，穿街过村。偶然间，发现了一种彩印的画纸。新年时节，贴在门上、壁上，增加喜庆气氛，深得欢迎。这种画纸叫“年画”。有人物，有故事，造型，色调，十分生动，十分艳丽。凭着他们自身职业的敏感，他们认定，这是一宗大可赚钱的营生。于是便把外地年画的稿本和刻版套印的技术一件一件地学了回来。但是，不知从哪一天开始，这种行当却不声不响地向着离宝庆城五十多公里外的一个山区小镇滩头方向转移了，而且转移到这里，就扎扎实实地安了家，落了户。 　　“幽长的老街上，几乎所有木质民居都是年画和纸加工的老作坊，透射出滩头厚重的文化底蕴”，当地的老人们这样回忆曾经的古街。而今，一水相隔的新街上，从唯一的一家音像店中飘出的音乐足够传遍整条街；而冷冷的古街，雨水在敲打着地面的同时也带来了些许生机，房子里的老人们围着火炉，抱着孩子，讲述着这条街上曾经的繁荣。不经意中，一天过去了，一年过去了，一生也就过去了…… “湖南滩头木板年画与天津杨柳青、山东潍县、浙江桃花坞和四川绵竹四大年画相比，作品中显示出来的是更多的简洁、质朴、鲜明、热烈的艺术风格。滩头年画人物造型夸张、洗炼，神态生动。如门神的造型，为突出头部‘粗眉大目，神形要足’艺人们大胆地将人体高度缩减为四个头高，体态作横向夸张，充满整个画面空间，形成一种方厚如山的体量感。”一直致力于民间美术研究的左汉中先生这样评价滩头年画的艺术。 　　根据左汉中从上世纪50年代以来搜集到的年画统计来看，滩头年画约有20余种，可归纳为两大部分：第一部分是吉祥如意、辟邪祝福题材，其中吉祥如意一类有《和气致祥》、《子孙万代》、《吉祥如意、万福崇来》、《麒麟送子》、《一品当朝》等，他们表达了广大农民希冀幸福、富足、多子、长寿的美好愿望。而辟邪祝福一类题材中，品种对多、流传最广的首推《秦叔宝》、《尉迟恭》的门神画。第二部分是历史故事、神话及民间传说题材。如《桃园结义》、《珍珠塔》、《媳妇借伞》、《老鼠娶亲》等。这些故事历来为我国人民所喜爱，它往往以浪漫主义的手法和神话色彩表现英雄传奇、除暴安良或有情人终成眷属等主题，并常与人民喜闻乐见的传统戏曲相联系。 　　与当地人以及专业行家极力推介《秦叔宝》、《尉迟恭》两张门神年画不同，普通人了解得最多的还是鲁迅先生在散文《朝花夕拾》中描述的滩头年画《老鼠娶亲》，它以拟人手法将老鼠嫁女的热闹场面描绘得形象逼真：送礼的、鸣金吹剌叭的、抬轿打彩的一个个尖腮细腿，活灵活现。此年画当地还流传这一说法：老鼠非常狡猾，能听懂人们对它的议论，因而人们把这些本领高强的老鼠称为“高客”，每逢过年过节，大家图个吉利，不愿杀生，只希望把这些“高客”送出门去，以求居室安宁。