我名叫奥克塔夫,我身上的服饰都是专门定制的。我是个广告人:不错,我污染这个世界。我就是那个向你们卖垃圾的家伙,让你们梦想那些你们永远得不到的东西:天空湛蓝湛蓝,女人永远美丽;一种经过Photo Shop处理过的圆满的幸福、无瑕的影像、最时髦的音乐。当你们省吃俭用,终于买下梦想的汽车,也就是我在上次促销中推出的那种,我却早已让它过时了。我总是比你们更时尚,更超前,而且总让你们望尘莫及。奢华荣耀是人们永远无法抵达的国度。我用最新的时尚来毒害你们,而新时尚的好处就在于无法维持,总会被另一个更新的时尚所淘汰。我的神圣职责就是让你垂涎欲滴。在我们这一行,没人希望你们幸福,因为幸福的人不消费。
你们的痛苦能刺激销售,我们的行话把它称之为“后购物沮丧症”。你们迫切需要一样商品,一旦获得后,你们又迫切需要另外一样。享乐主义并非人道主义,而是现金流转。它的座右铭就是:“我消费,故我在。”【取自法哲学家笛卡尔的名言“我思故我在”。】但要创造需求,必须挑起妒嫉、痛苦和贪婪。这些就是我的弹药,而我的靶子就是你们。
我的工作就是琢磨怎样欺骗玩弄你们,为此我得到丰厚报酬。我每月挣一万三千欧元(还不包括公司报销、公司用车、认股权以及所谓的黄金降落伞)。欧元的发明就是为了让高额薪水看上去不那么厚颜无耻。有多少人在我这个年龄就能挣一万三的?我摆布操纵你们,人家就送我奔驰SLK(车顶能自动收回到后车箱里),或宝马Z3、保时捷跑车、马自达MX5。(我本人比较偏好宝马Z3敞篷跑车,不仅车身唯美流线,而且水平对卧排列的六汽缸引擎,马力能达到三百二十一,从零公里加速到一百公里只需五点秒。另外,它车身形如巨大的肛门用药栓,用它来操这个地球正合适。)
我若打断你们正在欣赏的电视片,强插进我的商标,人家就付钱让我到圣巴特勒米、拉姆、普吉岛或拉斯卡邦等美丽的岛屿去度假。我若在你们爱看的杂志里口罗嗦重复我的广告标语,人家就送我普罗旺斯农庄、或安地列斯帆船、圣托贝游艇。我无处不在,你别想躲我。你们的目光投向哪里,我的广告就在哪里恭候。我禁止你寂寞,我不让你思考。我用最时尚的恐怖主义向你们贩卖空洞,犹如冲浪。你若问任何一个冲浪者,他都会告诉你:要想呆在浪头上,下面必须有个波谷;冲浪,就是在一个大洞上滑行(网上冲浪者跟冲浪冠军们一样对此了如指掌)。我宣判什么是真,什么是美,什么是善。我挑选能让你冲动至少六个月的模特,再将她们宣扬张贴,你们不久就会给她们冠以名模的称号。我那些年轻的女孩能让所有14岁以上的女性精神受创。你们崇拜我的选择:今年冬季的流行趋势是,乳房要高过肓膀,某些地方要皮净毛稀。我越玩弄你们的潜识,你们就越听我摆布。如果我在你所居城市的墙上吹嘘某某牌酸奶怎么好,我敢保证你肯定会买。你以为你拥有自由的意志,但总有一天,你会在一家超市的货架上认出我的产品,你会买下,为了尝尝,就这样。请想信,我了解我的工作。