桂花香.菊花黄 一． 起风的时候，灵堂的白纸便翻卷过来，哗啦啦地响。 从深圳到邵阳，从飞机到汽车，几经周转，下午三点时分方赶回祖屋，家门口已搭了简易的灵堂，未见门，便看见那些白幡。 奶奶坐在长椅上，用手支着前额，干枯的手臂上静脉暴突，耳朵不好使，未听见我的脚步声，旁边有乡亲喊她：“孙子回来了，孙子回来了。”她方抬起头，混浊的眼睛看着我，慌忙站起来，指了灵位说：“崽啊，过来磕头，先做三个揖。” 堂屋的正中央摆着一具漆黑的棺木，棺木前设了一张简陋的灵位，一台冰冻机发出微微的声响，草草加工的母亲的黑白遗像正对大门，正对着自己。 我跪下来，向着母亲的遗像恭恭敬敬磕了三个头，便站起来，走到棺木的旁边，我摸着那黑沉沉的棺木，弯下腰轻轻地喊： “姆妈我回来了，姆妈你听不听得到？” 棺木又粗又重，母亲躺在里面，没有作声。 我怕母亲听不见，我轻轻着敲着棺木，轻轻地再喊： “姆妈我回来了，姆妈你听不听得到？” 母亲依旧没有作声，棺材里静悄悄的，我遂绝了念头，坐在棺木的旁边，喃喃地和她说话。 棺木下点了一盏长生灯，黄色的香油宛若流金，灯火微明，却始终不灭。 父亲从烈日下走进屋来，见到我归来，招呼我去见一下对面的大姨。 大姨架着二郎腿坐在对面的堂屋里，不敢进祖屋来------他身上有病，怕犯了忌讳，见到我过来，只是伸出指头，一摇一摇着说：“你个伢子好不懂事，这么不晓规矩，孝子进门来，要先放炮仗……”他喃喃着交待了一下礼俗，我默默着听他讲，只是恩恩呀呀地点头。大姨讲了许久，最后交待说，“你娘是昨晚过世，我们等你回来，好多事不消办，等会头件大事，便是去开山……” 我轻轻点头，未做维拗，前坪里有人摇动手柄，将水井里的凉水抽上来，夏日里极干燥的天气，水声哗哗地响，乡野四里，听得分外清晰。 那水声清脆，宛若母亲的笑声，我低下头，这般想。 二． 只说了一会话，妹妹尚未到家，父亲在屋檐下摆弄那台借来的破音箱，高悬在灵棚上的喇叭发出刺耳的声响，父亲用力拍了拍机器，喇叭里便传来咿咿呀呀唱歌的声音，歌曲诡异，该是八十年代的风格，也不知这种磁带到哪里寻来，早如出土文化般具有史料价值，大姨慢悠悠抽了一口烟，慢悠悠着说： “要闹热，人过世了，一定要闹热……” 风水先生过来的时候，赶来打井的人也到齐了，按这里的规矩，父亲是不可以上山的，四叔便在前方带路，备了米酒、活鸡、熟肉、香烛、鞭炮等事物，领着众人上了祖坟山。风水先生挺着黑黝黝的大肚子，身上背了一些古怪事物，趿了一双拖鞋，踢踏踢踏着走在前面。 上得山来，先寻到祖父的新坟------爷爷过逝不过三月，新翻的泥土，尚没有立碑，地上到处是黑健的大蚂蚁爬来爬去，我们站在那里，头顶烈日，脚踏黄土，四叔把手一指道：“你是孝子，你来开山选地。” 乡下规矩极多，我指了几块地，四叔只是摇头： “这块地不可以，人家做了记号。” “这块太高，新坟要在你爷爷的下方。” “这里更不成，挨着人家的田地，别人百年之后，留着有用……” 最后我让四叔来选，他指着祖父右下方的一块地做了决定：“这里该是可以，如果没有旧坟，就选这里。” 打井的几位叔伯便取了镰刀锄头，弯下腰把那地上的杂草树蔓连根清理，他们的皮肤又黑又紧，发出古铜的光泽，太阳暴晒，只一会便汗透衣裤，叔伯们极是认真，我取了锄头要去帮忙，四叔夺了过去说：“这里不要你来，你哪里会得这些。”我便空了手，戴了斗笠站在旁边看众人忙活。 待得清理完草木，空出一片新地来，打井的叔伯们便倚着锄头站在两侧，风水先生取出一个八卦罗盘，算对了位置，手指对面山峦对我说：“你看这座坟透光好，对面大山一层层往上走，平步青云，大吉大利。”又取了白线，和四叔测定了方位，动土之前，祭上米酒、熟肉、香烛，再把活鸡捉将过来，扯尽喉上鸡毛，又生怕那四叔不晓事理，不住提醒道：“现在莫放炮仗，看我杀了鸡，再放莫迟。”从竹栏里取出菜刀，一刀将活鸡喉管割断，四叔慌忙点燃炮竹，噼哩啪啦地响，泥土飞溅，响声震耳，风水先生拎着鸡绕新土走了一圈，嘴里念念有词，隐隐约约尽是一些道家诸仙的名头，鸡血滴滴答答一路掉将下来，将黄土浸得红透，先生走回香烛前，将公鸡抛却到正前方，嘴里念叼不绝，他速度奇快，我听不清晰，每念一句话语，旁边那打井的叔伯便作声相和，连番念了五六句，旁人连应了五六声，先生抬起头看了看公鸡垂死扑翅的地方，点了点头说：“现在可以打井了。” 叔伯们便开始动手挖土，此时方知打井便是挖坟的意思，我呆呆地站在那里，想着这便是永远埋葬母亲的地方，一时凄凉，一时心酸，四叔过来道：“现在下山吧，他们打井要几天时间呢。” 三 下得坟山，妹妹早在堂屋棺材旁候着，眼睛红肿，早哭过一回，见得我回来，牵了我手，却不说话，我们守在棺木边，陪着母亲静静坐在那里，痴痴呆呆，一言不发，几个老人走了进来，指指点点道：“哪有这样的不孝子孙，母亲没了竟然不哭，只晓得坐在那里……” 但后来的事，也许更让他们惊诧了。 开完山之后，便要烧艾草，傍晚时分，父亲带了我们出门，携了母亲生前用过的被褥衣裳，到不远处的马路边焚烧，几个乡亲一同前往，路上不住叮嘱我和妹妹：“呆会一定要哭啊，一定要哭啊，你们不哭，你妈在阴间拿不到衣裳穿。”我和妹妹互望一眼，不置可否。稻草点燃的时候，我和妹妹呆呆站在火焰旁，一声儿也没作，乡亲在一旁急道：“你快哭啊，你快哭啊，你一定要哭的，你看你这个妹子，别人爹妈死的时候，哭得在地上打滚子……”东西烧完后，我们依旧没有哭，几个乡亲收拾了祭品，走在前面，冷冷道：“好不知规矩的两兄妹，一滴眼泪都没掉……” 这仅仅是个开始。 到了晚上，三叔三娘叫我到堂屋门口，打了电筒说：“今晚带你去各家各户走走，你妈办丧事，全村人都要来帮忙，你见了人家，就要下跪，见一家，跪一家……”我条件反射般吸了一口凉气，脑子里迅速闪过各自词汇：封建、自由、平等、开放、愚昧……我十岁便离开这座村子，十五年来只回来过几次，现在却要对这些陌生人见面就跪？脑子里的词语激发了我的斗志，我立在那里，摇着手大声说：“下跪？什么年代了还下跪？男儿膝下有黄金，跪天跪地跪父母……” 话没有说完，亲戚们便一窝蜂地涌了上来，三叔三娘四叔四娘大姑姑二姑姑奶奶……他们围着我，伸出手指来指指点点说： “你不跪，别人就不来帮你抬棺！” “你母亲出不了堂，上不得山，看你怎么有脸做人！” “村里面哪家哪户死了人不去跪的，家家户户都要跪遍！” “你是孝子诶，你不跪谁跪……” 辩论永远是不会有结果的，我虽然没什么文化，但也念过几本书，上门跪人这种事，便是打断我的腿，也是万万不去做的，亲戚们轮流展开了几番轮攻，唾沫都溅到了我脸皮上。 “不跪！坚决不跪！” 前面是荒废的马路，后方是灵堂的棺木，我直直地站在那里，气涨涨着鼓着劲，寸步也不做退让。 亲戚们没了法子，他们总不能按着我的头去跪，他们抱着手在马路边商量，不知道事情该如何了解。 毕竟是为了母亲，最后，我还是想了个折中的法子。 “我就给大家鞠躬吧，去一家，鞠一个躬。” 四 纵然只是鞠躬，却也是一件苦差事，走遍全村上上下下上百户人家，要一家一家的敲门，一户也不能错过，便是人家睡着了，也要惊天动地的将对方擂醒过来。 ------“少不得这个过场，”三叔说，“上回你爷爷去世，有几户睡着了没去叫，乡亲就在背后说闲话。 我从不知道在这个小村子生活，竟如此谨慎小心。 村子的人我已经不认识几个，见了人，不管老幼，三叔向人家交待几句，递上烟：“这是我二哥的儿子，他娘没了，过来吵烦啦。”我便要趁着他话语里的余温未散，赶紧上前边鞠躬边说：“我姆妈这次过世，吵烦大家了，大家多多见谅。”乡亲们或有人上前搀扶，或有人无动于衷，或有人点头应声，他们会接过烟，意味深长地静立半晌，然后说：“应该的应该的，都是一个队上的人，哪家没个红白喜事……” 我一路走，一路和三叔重复着说过的话语和动作，待得走完半个村子，已是深夜，脚上面已起了一个大水泡。 “明夜里继续，”三叔最后说，“你今天不下跪，有些老人很不满意……” 五 道士是头天下午就来的，初进来四个人，下了摩托，顶着日头走进堂屋，他们穿着平日里的T恤衬衣，仿佛平常人家的子弟，走进来东看西看，我们均没留意，待得他们说话，方知是来了做法事的师傅，父亲忙上前迎着，递烟递水。 道士们绕着堂屋走了几圈，开始拿出事物妆点四周，有天师画像，有锣鼓锁呐，有香烛纸钱，夜色铺开的时候，道士们便先是一轮念经超度，乒乒乓乓一阵敲一阵吹，歇一阵子，再取来一具绿色的招魂幡，递到我手里，引着我与妹妹，以及妹妹男友绕着棺木转圈，此时也终于换上他们的职业装------一身黑色的长袖道袍，轮流上前引阵，一边走，一边喃喃念经，每转一圈，便要朝母亲灵位鞠一个躬，锣鼓喧天里，我尖着耳朵听他们念经的声音，也很难听明白在念叼些什么。 这些道士里竟还有一个十几岁的少年，刚刚发育成形的样子，穿了件伪造的劣制阿迪达斯的T恤，一条七分裤，身材矮健，会点鼓、会打罄、会敲锣、会念经，独独不能吹锁呐，也没有资格正式穿上那件道袍作法------这些都是不重要的，重要的是，他在这里做了五六天法事，竟从未见他换过一次衣裳------现在的道士，果然一代比一代有些名堂。 那少年每次引着我们绕圈时，懒洋洋走在前面边走边唱，拖鞋一哒一哒的，声音也一哒一哒的，心神不定，时常觑着眼去看我扔在椅上的破电脑，每次跟在他的身后，我都十分小心在意，生怕踩着了他的脚跟，他念经的声音尚未炉火纯青，因为仔细听，还是能分辨出他在吟诵些什么，当他一只手拿竹片点着罄，一只脚懒散散支拄着站在灵位前，我终于听明白了他的经句： 八月桂花香 九月菊花黄 童子拜观音 长记爹和娘 …… 五 因为是做设计出身，我极度无法忍受母亲那用身份证扫描下来的遗像，画面粗糙模糊，PS的痕迹生硬突出，想起自己相机里尚有母亲生前为她拍的照片，相询了镇上照相馆的位置，便徒步去镇上找寻。 做了一辈子平面设计，想不到竟有一天拿来为母亲设计遗像。 走到半路的时候，有一个妇人忽然隔着马路叫我： “伢子，等一下，等一下，有事问你。” 我停下步子，等着她过来说话。 那妇人一步一踹着穿过马路，走了过来，她说：“你是卢家冲的吗？” “不是。” “那你是业家庭的？” “是的。” “噢，听说你姆妈病了，对不对？现在如何了？” 我发觉她有点明知故问的味道了，我微微有些生气了：“我姆妈已经去世了。” “哎哟喂，你看看，听得我半边手臂都麻了，”那妇人一只手抓住手臂，在烈日下眯起眼睛来，这般说，“我家男人也得了癌症，肺癌啊，屋里人一直瞒着他，你说说，这个病这么难治，你姆妈花了那么多钱，都治不好，我家男人，吵着闹着要治，医生说是晚期，没得治了，他硬是要去医院，他还不晓得是癌症，他也怕死得紧……” “如果真是晚期，只怕很难治。”我告诉她，“花再多的钱，只怕也没有办法。” “是啊是啊，”那妇人赶紧附和，“我们屋里哪有这么多钱来治，你看这个怪病，哪里有地方治得好，他硬是要治，屋里又没得钱……你说说看，我们都怎么办才好？” 这个问题本来不该问我，但既然问了，我就得给个回答。 我微微想了想，我说： “既然无法逃避，那就坦然面对吧。” 六 我不知道这个妇人有没有听懂我的话，我们在不同的轨道里生活，纵是同一种语言，也会有不同的分野。 每天日落降临的时候，父亲便让我点一枝红烛，插在烧艾草的地方。 “天要黑了，你姆妈怕不认得路，你点了香在那里，你姆妈就不怕了，好回来拿衣服。” 每次点好了红烛，我都会坐在母亲衣物焚烧过的杂草堆边，在开满白色小野菊的地方，我会一动不动地坐在那里，旁边有乡亲走过说话，我也只是随口答应。 我会坐上很久很久，每次看着西边的太阳一点一点地向彩云深处沉没，看着天色一丝一丝地黯淡下来，每次听到远方牛羊的叫声隐隐传来，每次闻到清新的草木香气，我都会有一种恍然隔世的感觉。 母亲不在了，母亲永远永远都不在了。 然而回到堂屋，坐了不到半个钟头，就听到奶奶在悄声对别人说：“你看我孙子好孝顺着，他坐在母亲烧艾草的地方，坐在那里一动不动，有人叫他走，他也只说要陪姆妈……” 我微微有些惊诧，却也有些无可奈何。 在这个村里，似乎容不得任何人拥有隐私。 七 和父亲轮流为母亲守灵，我守上半夜，父亲守下半夜，我怕自己睡着，总是寻着些电影来看，顺手打打小游戏，最静最静的时候，灵堂里只有自己的心跳与父亲的鼾声，孤零零的夜里，屋外有凉风袭过时，那白幡便依旧刷刷的响。 每天只睡四五个小时，白天总是往椅上一靠，稀里糊涂便睡着过去。 那天上午刚闭了眼，妹妹便将我摇醒过来，她和男友站在旁边，很小心很小心地对我说：“我们有些事，商量商量。” “什么事？”我从藤椅上坐将起来。 “村子里的人都在说你。” “说我什么？” “说你没礼貌，上门上户居然不跪的，还说你装大，见了好些人也不叫。” “哦。” 我随口答应一声，继续往藤椅上靠------无论如何，我是不会跪的，离村十五年，我认得的人可以用手指数清，哪里识得谁是谁。 我伺候不起这些人敏感的自尊。 妹妹又说：“大家都坐在那说你了，那个写祭文的尤其生气，说从没见过像你这样的孝子……” “让他们说吧。”我挥了挥手------我知道有些事情，和他们永远也无法沟通。 干脆不要沟通。 “四娘说你没叫她，不来帮忙了，三娘气岔岔的，说有力要一起出，今天也没来了，她从马路上过去，我们叫她，她只说：等到忙了叫我啊……” “哦。” “整个村子的人都在看我们笑话了，你就去给大家跪一下，挨家挨户补回来……棺木上山，一定要乡亲来抬来的，这种事不吉利，花钱也请不到人。” 我霍地站起来，冷冷说：“要我跪？不可能！做了孝子就不要人格了么？我这么多年书白念了么？挨家挨户去跪……他妈的什么封建礼俗都想老子来循规蹈矩，乡俗？乡俗就是对的么？回礼下跪那是礼节，找上门去跪就事关人格，愿意帮忙的我感激不尽，铭记在心，要是帮忙就为了这个跪…….妈的什么年代了，居然还讲这种排场！” 我气愤不过，叽叽歪歪连脏话一并吐将出来，坐在灵堂前的老人们被我的声音骇得一跳，不住伸长脖子来看。 “你斗不过他们的。”妹妹男友说，“这里的唾沫星子淹得死人，我父亲五十岁时，也曾经挨家挨户去跪过……” “那是你父亲！我是我！心存感激，就一定要自降人格吗？”我大声嚷嚷着，离开堂屋，叉着手站到外面的灵堂前。 过了良久良久，妹妹走出来，说：“你再不跪，就没人肯抬棺木上山了，难不成你叫母亲一直摆在堂屋里？母亲死在这里，还不就是为了葬到祖坟山上……大家都在看笑话了，你就跪一下…..” “那就摆在这里，一直摆在这里！” 我的倔脾气开始发作了。 “你什么话？妈千辛万苦从云南回来，不就是为了可以土葬么？你连妈最后的愿望也不肯理，你这么不孝……” “那就当我不孝！为什么土葬？为什么要回到这个村里来？我要是死了，你们就把我烧了，骨灰洒到大海去！” “呸呸呸，你又说些什么不吉利的话，你懵了么？“ “花这么多钱土葬……家里的经济都已经崩溃了！厚养薄葬、厚养薄葬，姆妈生前生病的时候，我们几时没伺候好她？去世了可不可以简朴一点？开山、烧艾草、超渡、点香、定针……这些东西有完没完？从去年姆妈生病，我每个月都在找人借钱，到处找人借，朋友都借遍了，每个月都扳着指头过活，平均一个月一万多的医疗费，我们这种穷人家哪里撑得住……欠债就算应该，又何必受这些乡俗的折磨，妈，你可不可以放过我们！你可不可以放过我们！”我越说越是气愤，越说越是激动，我感到四下里都是倒刺，村子里的人仿佛一拥而上，他们捉住我的手，缚住我的脚，千千万万个声音在耳边讥笑说：“跪啊！你想安心办完丧事，就跪下来……” 我摘下眼镜，气血冲顶，突然举起头来，使尽气力，对着灵堂里的八仙桌“怦怦怦”连撞三下。 响声惊动了四周，坐在小卖部前说三道四的乡亲骇得站了起来，面面相觑，这些人被我的举动吓得一惊，不知所语，妹妹和她男友惊呼一声，抱住我额头，父亲和奶奶从堂屋里跑将出来，惊得脸色发青，父亲抓住我手掌说：“你这是干什么？你癫了么？” 奶奶在一旁摇着扇子说：“你看你这个崽，你看你这个崽……” 那些乡亲也围了过来，呆若木鸡远远看着。 我摆了摆手，挣脱大家的束缚，我不知该大笑三声，还是该大哭三声，我握紧拳头，立定在原处，我一个字一个字地下结论： “不愿来抬棺，就火葬！跪，绝不可能！”