9月19日，郴州市纪委书记曾锦春被湖南省纪委专案组“控制”。当日下午4时许，分别从两个地方，这位官员和他的妻子、司机被省纪委派出的9个人、5辆车带走。 到19日傍晚时分，消息已经渐渐在郴州各地传开。郴州市民胡桂生说，在北湖区国税局附近，庆贺曾锦春倒台的鞭炮响了10余分钟。到昨日（20日）晚间，曾锦春被抓的消息已使郴州举城狂欢。20时30分左右，本报记者听闻郴州市区鞭炮声此起彼伏，有些地方的天空已被烟花的火光映红。曾经向湖南省委书记状告曾锦春的郴州市宜章县农民黄元勋，此时也致电本报记者，称县城里欢庆的人流、车流塞满街道，许多人“要放通宵烟花庆贺”。庆贺人流还打出横幅，有一条横幅上写着：“感谢党中央为郴州人民除害！” 这种欢庆气氛，郴州下辖的临武、桂阳等县概莫能外。 喜庆之余，当地官员、百姓似乎并不意外，因为以曾锦春官声之差，早在多年之前他们就确信其难以全身而退。被抓之时，距离曾锦春退休之日不过一个月。 除曾锦春外，两年多时间内，郴州市因严重腐败落马的官员还有副市长雷渊利、市委宣传部部长樊甲生和住房公积金管理中心主任李树彪等人。而整肃高峰，则是市委书记李大伦在今年6月1日被湖南省纪委正式“双规”调查。当时，湖南省一主要领导人就在李大伦案的报告上沉重批示：“天理不容，彻查！彻查！” 而曾锦春前日下午被纪委控制，就是“彻查”的一个必然结果。 “悠悠万世，项目最大” 郴州官场畸变，祸首是市委书记李大伦。他1999年从湖南省政府农村办主任的任上调任郴州市委书记，至今恰好7年。因为“嘉禾拆迁事件”被举国热议，“谁影响嘉禾一阵子，我影响他一辈子”的狠话闻名全国。这句话的原创者即为李大伦。 不久前，李大伦腐败案经过湖南省纪委、省检察院联合调查，形成《关于李大伦案初步调查报告》。文中称，除地方官员以拜年、贺寿、出国等名义馈赠的600多万元未计入贿赂总额外，已核实李大伦、陈立华夫妇收受贿赂1325万元。李大伦有家庭存款3200万元，目前已冻结其中的3155万元，计为“巨额财产来源不明”。 循着李大伦的线索，最终牵出的是一桩集体腐败的窝案巨网。上述报告中称，因李大伦收受巨额贿赂而被牵连的官员、商人多达158名。在已被披露的官员腐败案中，其牵涉之广创造了新“记录”。 李大伦喜欢被人称为“官文人”，他是湖南省作家协会会员，曾出版诗文集《岁月如诗》和《大伦书法作品集》，均在不同范围内摊派给市民和官员购买。普通郴州市民对李大伦的评价是，“前3年是人，后4年是鬼”，意指李大伦的危害要从其主政郴州的第4年开始算起。 不过，另外一些遭受过拆迁之痛的市民则不这么看。1999年到2002年是李大伦在郴州励精图治的时期，不过其后4年中，亦不能说其有任何不作为的迹象。无论从中牟利与否，李大伦对工程项目的爱好一以贯之。 这位市委书记最着力推行的工程包括：郴州市及辖下资兴县、桂阳县的“郴资桂一体化”工程、郴州本市的“高科技产业中心”工程、“南延东进”工程，“西发工程”和“兴隆步行街项目”、“市政府移建工程”等。其中，后4项工程在郴州官民中口碑甚差，被普遍看作是劳民伤财的政绩工程。 在“兴隆步行街项目”兴建初期，一切似乎欣欣向荣。一个奢华的举动是，投资方“香港万邦实业公司”用大理石铺砌了“金光大道”，李大伦亦曾在视察这个亲自规划的“商业中心”时意气风发，要求两个入口处一些与步行街“不相称”的建筑“穿衣戴帽”。不过，这个由其常德同乡张锡明拥有的“香港万邦实业公司”承揽的工程项目，最终却因巨额虚假注资、抽逃资本，而成为李大伦政治生涯的滑铁卢之一。 李大伦喜欢推行自己的城市建设思路，“用5－7年时间再造一个新城区”。另外，这位市委书记对自己的思维似乎从不怀疑，推行起来尤其毫不妥协。早在担任湘西州委书记期间，为了推广烟叶种植，李大伦曾创造出另外一句“嘉禾拆迁式”口号：烟上干部上，烟下干部下。在郴州的城建方面，他亦鼓励各县大搞广场、标志性建筑类工程，每个县搞一个试点。 这种做法直接反映了李大伦的个人性格。在郴州官场，他有着“霸道”的名声，“每开会必骂人，只不过没有脏话”。有两次他处理低级别官员，仅仅是因为他们打瞌睡和写错字。讽刺的是，当地一位教授在其落马后写了篇文章，文中算出仅仅一本《大伦书法作品集》就有错字33个。 这位教授同时写到，李大伦的书法“形如墨猪”。不过，自视甚高的李大伦本人显然不会这么看。在退休前，瞿龙彬作为郴州市副市长与李大伦共事。他对李大伦在一次会议上的一句话印象深刻：“悠悠万世，惟有项目最大。” 下属官员们渐渐投其所好，使得郴州形成了一种独特的地貌：广场奢华巨大，经典建筑的仿制品甚多。在永兴县担任县委书记时，雷渊利实施了“十大工程”，其中最有影响的就是“人民大会堂”。这个建筑不仅外型与北京的同名建筑相似，而且设置诸多会议厅，分别按照各乡镇名称命名。桂阳县2002年建造欧阳海广场，占地101亩，号称湖南第一广场。在郴州市区，最大的广场为五岭广场。这个造价8300万元、以“神农作耜”雕像为标志的广场铺展在新建的市政府大楼前，当地官员说，市政府大楼前的沟渠一度建起几座桥，与天安门前的金水桥一模一样。 据公开数字，过去几年郴州的财政收入一直以每年20％以上的惊人速度增长。不过一些官员对此并不相信。浮夸，亦是李大伦受人诟病的原因之一。“李大伦热衷于排队，统计数字完成任务有重奖。”一位在郴州官位很高、了解相关情况的官员说，李大伦多次在会上表示，郴州的GDP必须达到湖南省第二名。 不过，政绩工程并没有给李大伦带来预期中的赏识。2002年，岳阳市的一位官员晋升到省里，李大伦在与同僚聊天时，主动讲述那位官员如何不如自己，给人以“怀才不遇”之感。也是在这一年，李大伦在一首诗中写道：“人事代谢成古今，当年培公今安在？”言语之间似有怨怼。 郴州一位官员说，李大伦曾在这一年给领导写信要求升迁，可是这封信却适得其反。 在郴州，这一年被看作李大伦由“好大喜功”变为“勤政腐败”的转折点。也正是从这一年起，利用工程牟利成了其个人行为的标志。从此，郴州似乎翻开了不祥的塔罗牌：一面是繁荣和利润，另一面则是腐败和混乱。 市委书记“勤政腐败” 2002年，李大伦早已在郴州站稳脚跟，不过他还是开始了官场洗牌。一些与其关系亲密的官员通过各种方法得到了重用，而原有的一些实权官员则被打入冷宫。 关于流传甚广的李大伦“买官卖官”一事，湖南省纪委和检察院的报告中没有明确记录。一位相关官员解释说，行贿的官员多属对李大伦长线投资，即便贿金中包含升迁所需费用也很难认定。不过，一位郴州官员说，据他了解的情况，买官卖官的情况在郴州确有其事，而且“保官也要钱”。 综合受访的郴州官员的说法，李大伦与曾锦春的关系大致是，“互相卖面子”，“势力划分明确”，“曾锦春听命于李大伦”，两者结合到一起，构成了郴州权力场中最受普通市民关注的两极。 李大伦的第一桶金，正是攫取自其改弦更张的2002年。当时郴州市国土局办公楼需要装修，李大伦插手此事。“有人说他那次赚了400万，应该没那么多，”一位官员说，“那个工程很小。” 稍后几年中，李大伦的胃口则大得多。他的常德“文友”邢立新，承包了桂阳到嘉禾的高等级公路建设工程，李大伦甚至直接打电话给市交通局长，要求对方追加1000万元的工程预算。最终，这位交通局长找到了一个奇怪的名义：为了迎接毛泽东诞辰，公路要在12月26日前竣工，因工期提前增加预算。 桂阳“四大班子”移建工程由常德籍商人盛励生承包，最初工程预算为1．6亿元，依据《郴州日报》当时的报道，多方筹措之后可以“收支平衡”。然而两年后工程完工时，总造价已经达到了2．3亿元。桂阳财政因此不堪重负，在李大伦的干预下，县政府挪用近千万元退耕还林款，向银行贷款800万元，另“号召”党政机关每人借款1至2万元，才勉强支付工程款。 李大伦喜欢以“官文人”自居，尽管其诗其文的水准颇受专业人士鄙视，但家居环境颇为不俗。家在郴州市委大院内，别墅门牌号码为001。门口即是一条车道，车道另一侧即是一水池，池旁林叶茂盛，白鸟纷飞。 据当地知情人士介绍，首日到李大伦家搜查，即带走价值800万元的现金和物品。一开始专案组开的是一辆大客车，后因东西太多，又临时增加了一辆小型集装箱车。搜查所获的古董，每一件都用木条钉成小木盒盛装，盒子钉了约200个左右。 查抄的物品中包括爪子由纯金打造、30多公斤重的玉麒麟，张大千、黄永玉等名家的字画，美国开国时期的联号一元纸币，另有两块贵重的石头，因为过于沉重没能搬走。 纪委书记独揽矿权 与李大伦这位外来的强势官员相比，曾锦春更多具备郴州本地官员的色彩。如今，他最难以避免的毁谤可能不是滥用公权，而是“作茧自缚”。在郴州官场，一个众所周知的传闻是，这位纪委书记为了继续做官把自己的年龄改小了两岁。这使得他留恋权柄，正好赶上了这一轮整肃风潮。 郴州人如此评价李大伦和曾锦春：李大伦一般不会直接侵害到普通百姓，但曾锦春不一样。 作为市纪委书记，曾锦春一以“亲戚多”闻名，二以善于利用自己对官员们的监察权力著称。 1995年以前，曾锦春就以特别照拂亲属利益著称。曾在城管系统工作过的一位官员回忆，当时曾锦春的几个亲戚在农村的一座桥上卖菜，口袋里都会揣着他的条子来应对城管人员。1995年之后，这种照顾开始升级，其亲属大量进入市直机关工作，有官员说，至少有40多名。 不过这位市纪委书记更重要的特征，则是其无情的一面。在郴州官场，人所共知的秘密是曾锦春得罪不得，甚至不能不顺他的意，否则就很可能会被找个借口“双规”起来。另外，如果哪个官员手中有其垂涎的资源又不愿交出，同样有“双规”之虞。 2002年之前，曾锦春的做法还比较谨慎。当时他的妻子在郴州市计生委工作，一度提拔缓慢。一位曾在郴州市纪委与曾锦春共事的官员说，曾锦春因此不满，但也只是直接指责几任计生委主任而已。其中有一次，曾锦春曾威胁说，要“诫励”计生委主任陈莹花，不过这一纪律惩罚最终亦未施行。 2002年，则是曾锦春、李大伦乃至整个郴州官场的一个重大转折。这一年，他们明确感到了煤矿与房产利益的暴涨所带来的刺激。1999年李大伦刚来郴州做一把手时，煤矿利润微薄，郴州市政府还要动员别人开矿。到了2002年3月，小煤矿已经遍地开花，呈失控之势。在过去7年里，煤矿价格从120元／吨，涨到了超过400元／吨，钨矿沙从3万元／吨上涨到超过12万元／吨。 从这一年开始，曾锦春越来越频繁地借助“双规”手段，参与矿产利益的控制与掠夺。有多位受访官员说，知晓一些官员因不愿将煤矿审批权交给他而被“双规”调查，或因得罪其本人而被调查和威胁。“这些官员本身有这样那样的问题，就都怕他。”一位官员说。 在郴州官场，对曾锦春的行事风格有截然不同的两种评价。一种是少数人的说法：为人义气、朴实，什么事都喜欢插手，“条子满天飞”，听上去甚至有几分憨态；另一种是多数人的说法：霸道、凶狠、不留情面。两种说法对比，似与曾锦春对待家族中人和其他人的态度对比相映成趣。 不过所有受访官员都承认，其人“曾矿长”的名号决非浪得虚名。在郴州官员和市民间流传着这样一句黑色笑话：“全市的矿都归他管。”曾锦春利用市纪委书记的独特权力，要挟各县、局官员在煤矿审批、监察等方面听命于他，既是人所共知的事实，也造成了诸多显而易见的恶果。 黄元勋，郴州市宜章县浆水村农民，多年来一直用举报“官煤勾结”的方式与曾锦春角力。 黄元勋由举报本村荣福煤矿开始，直到举报曾锦春本人，花费5年多的时间。正是这家煤矿，频繁制造了拖欠村民工资、矿难、造成水田塌陷等事件。由于其老板黄生福与曾锦春过从甚密，黄元勋掌握了一些间接证据之后，举报曾锦春为“恶矿的保护伞”。去年12月，国家安监总局局长李毅中到荣福煤矿视察，黄生福瞒报产量和矿工人数，导致李毅中当场发怒，斥责这家煤矿对矿工生命不负责任。 令郴州官员们难以理解的是，作为与权力安排、与煤矿行业完全无关的市纪委书记，曾锦春竟然是郴州煤矿整顿小组的组长。 在其与煤矿的关系之外，一些关联可以看得更为清楚。在郴州，一些企业的门口挂着“优化经济发展环境联系单位”的铜牌，而落款竟是与“经济发展环境”并不相干的郴州市纪委。由于铜牌的颁发意味着在郴州市各部门的检查中得到一定程度的豁免权，因此每一块都价值40万元，仅此一项，曾锦春治下的郴州市纪委就年入1000万元以上。 曾锦春自己被“双规”前，郴州中下级官员普遍担心此人很难受到处理。他们的理由是：“审计、公安、检察部门都无法监督纪委。” 官场平衡彻底打破 在郴州近年来的诸多负面新闻当中，李树彪制造的“全国公积金第一案”是少数的与李大伦和曾锦春没有关联的事件。按湖南省检察院公布的数字，被李树彪挪用的1．2亿元公积金中，赌博输掉8000万元，另有4000万元被追回。 这位人称“花花公子”的副处级干部，衬衫价值1万元，扣子由白金制成。作风招摇的官员仍可在郴州官场如鱼得水，并非李树彪一个孤例，更为明显的是市委宣传部部长樊甲生。 樊甲生为人霸道，在这一点上与李大伦惊人地相似。不过在郴州官场，这位前市委宣传部部长主要以“坏”著称。樊甲生身材微胖，注重仪表到一丝不苟的程度，头发永远梳得溜光水滑。郴州官员普遍对其印象恶劣，各种评论均较负面：彻头彻尾自私，为人虚伪下作，全无格调，官员间的义气亦不顾及，等等。 樊甲生在担任安仁县委书记期间就不清廉，尽管那是一个贫困县。当时樊甲生主持建造了两个变电站、一座大桥和一个收费站，收费成为其个人的“印钞机”。当时安仁县有民谣流传：“甲生甲生，民不聊生。” 其实，下层官员亦不聊生。为了政绩，樊甲生摘掉了安仁县的贫困县帽子。由苛政而苦政，导致县委、县政府一般职员的月收入只有三四百元。 有郴州官员说，李大伦最初并不欣赏樊甲生，甚至颇有戒备之意，不过最终却因不为人知的原因而开始支持后者。一个不符合组织程序的事情是，当樊甲生进入市委常委时，民主推荐的票数没有公开。 至此，李大伦将郴州的吏治、规划、经济、建筑各种权力全部集于一身，“只把矿产留给了曾锦春”。 在郴州，樊甲生被看作是某种标志性的官员。当他被任命为宣传部长时，一些官员感到，这种官场逻辑已经荒唐到了难以接受的地步。市工商局的一位官员回忆：“当时我就感觉，郴州完了。” 与此同时，李大伦在常德的“文友”邢立新，亦在郴州官场登台亮相。这位建筑商人的注意力集中于依靠李大伦的关系承包工程，不过，在另外一些时候，他也会参与当地的人事安排。据此前媒体报道，“嘉禾拆迁案”中的几位落马官员，就是在邢立新的斡旋下得到李大伦的首肯，被重新任用。 更重要的是，邢立新显得非常牛气，“常常用李大伦的口气说话”，而一般官员确实对其非常忌惮。 很多官员都接收到了信号：潜规则占了上风。到了这一步，腐败作为下一个步骤的出现，已经不难用逻辑推导。事实也正是如此：一些官员失去了谋求政治前途的意志，开始回望权力寻租的出口。 畸态官场，民生多艰 在曾锦春未被“双规”前，黄元勋常有无法把握自己的命运之感。而事实上，在郴州官场畸态之下，即便是握有地方大权的官员，也未必对自己的命运有十足的把握。郴州市政府大楼背后的小山上，矗立着一座名为“五岭阁”的6层仿古建筑，《郴州日报》报道其建造目的是“提升城市品位”，不过在郴州当地的官场和民间，普遍流传的说法却是，它是当地官员建造的“镇邪阁”。 当驱邪镇妖成为一种急切的心理需要时，有官员请来了“师公”，并遵嘱在市政府后面修了这座五岭阁。 五岭阁至今仍未建完。此前，郴州副市长雷渊利因腐败案被判死缓，市政府秘书长肖鹏金在宾馆内蹊跷被杀。 事实上，事中人与其求诸风水神怪，不如到黄元勋等人身上去寻找答案。这位农民像是上足了发条一样去举报各种贪官，概因在郴州官场现状之下民生凋敝，社会矛盾已到必须解决的关口。 宜章县的梅浆矿区，是郴州城外的另一处权利焦点所在。这个黄元勋一再奔忙、曾锦春涉嫌“庇护”、樊甲生为之限制媒体、李大伦可治而不作为的矿区，由一连串脏乱的城镇组成，路边的每一株树木都是黑色的。如今，它和它的饮水困难、耕地荒废的居民，将成为郴州最新腐败案件的见证。 黄元勋住在一处种植着竹林和辣椒的房子里。他曾被人“10万元买头”，曾经向省委书记寄去过遗书。 在郴州西郊的“骆仙西路工程”建设中，骆仙村的村民们被征去了105亩土地。不过这些大多亩产500公斤的一级水田，却在官方文件中被描述为“十年九涝”。村民们说，干部们是“连哄带骗”才获得他们的合同的。 最终，在骆仙村，合同签定了，工程开始了。填土工程阻塞了河流，使得河水乱窜，在今年夏天的一次台风中，周建中4兄弟合住的一幢房子就被这样的水流冲垮了。村民们不断地抱怨着，同时感到自己每亩土地1．98万元的总补偿款太少了。其实他们并不清楚，有郴州消息人士指称，这一开发地块与“梦里故乡”别墅项目紧密相连，买卖之间，均有李大伦的妻子陈立华插手其中。 这位消息人士称，据当地建设局的文件，某公司把这一地块卖给陈立华的价格涨到了8万元／亩，而陈立华仍然坦然接受，因为她随后就把土地卖给了开发商，地价再次狂涨5倍，达到了40万元／亩。 官场生态与民间生活的关联，只能如此在郴州的两片水田上显现，而寻诸文字证据则要困难得多。 李大伦在被“双规”期间曾表示，“希望党组织能够保留我的党籍，让我回常德桃源老家种田悔过。”桃源县，常常被说成是陶渊明的《桃花源记》中的避世之地。这一梦想听起来凄凉而有诗意，可是，很难说李大伦是否了解农民们在他治下的真实生活。那个农民举报人黄元勋的妻子对自己和家人的评价是：“我们只是吃酸辣椒饭的人。”她的意思是，她与丈夫非常卑微艰辛。 在9月19日这天，黄元勋终于感觉到自己有了赢的希望。“我第一时间听到了消息，太激动了。”他说，“我和几个告状的人要请支腰鼓队，庆祝一下。”