黄金时代：经典显卡的幕后秘闻


辉煌，盛世，繁华，喧嚷，才华，出众……可以加冕的桂冠对于耕升来说，站在不同角度就有不同的丰满。然而这个屡建伟业的巨人式“坚韧不拔”却轰然倒塌，在年初“那个911式的消息”传出之后的这半年当中，我们再难看到耕升的产品，再难听到耕升的消息。



“老战士永远不死，他只是慢慢消失”，耕升似乎又爬起来了，而今的耕升仿佛是若即若离，时常听见其在国外的参展消息，也经常看到一些高端技术的展示，在中关村的市场里，也偶有产品见到，耕升又似乎是变得触手可及。

凤凰涅磐、浴火重生的事件在瞬息万变的商业风云录中屡见不鲜，我们在2005年中也惊喜地发现，这个昔日巨擘似乎开始了耕升王朝的复辟。但我始终觉得，现在的耕升少了当初的一丝霸气，那一股平民英雄的坚忍与执着，敢于以技术挑战市场的自信，也许只有在记忆中才能重新找回。其实何止耕升？而今的显卡市场也早已进入一个商人时代，一个渠道时代，而属于耕升的时代，似乎成了一个绝版传奇。

谨以此专题重新拾回已经稀薄的记忆，在这个显卡市场缺乏精神领袖的年代，耕升用无法磨灭的注解主宰了我们对DIY的回忆。在以下内容当中，我们将带领读者一起回溯在耕升的黄金时代——2001-2004年当中，耕升所开发的多款重要产品的研发内幕，很多故事都是头一次披露。

虽然我们不能依靠回忆来过活，但未来却是要踏在前人的足迹上前进的。现在，就让我们的思绪先回到4年前，那个3DFX的江山已轰然倒塌，NV的力量正覆盖全球，ATI也开始虎视耽耽的年代……

本文内容根据耕升在大陆工作时间最长的员工万鹏回忆所作，由于他曾经参与过耕升在大陆每个重要产品的研发、宣传以及市场策略的制定，所以对很多重要细节都很了解，而且富含激情。同时为了更具临场感，我们直接使用第一人称叙述的方式。

经典的MX400黄金珍藏版

当年我加入耕宇的动机，其实主要是为了好奇，我自己是一个狂热的显卡发烧友，喜爱研究DIY，也经常给在电脑报等媒体投稿。后来由于兴趣就入了这一行，一直到最后我们这个团队能够主导耕升的产品规划。直到今天我还非常喜爱显卡，而在国内的发烧友中也很少有人在显卡方面能有我那么钻研显卡的每个部件。

现在耕升被同德收购了，我心里并不好受，毕竟我们为这个品牌奋斗了这么长的时间。当年我本人亲自参与规划的产品，有一些至今还让我记忆犹新，其中也有那么几款有资格称得上是经典的。我们先来谈谈最“老”的一款——MX/MX400黄金珍藏版。

耕升MX/MX400黄金珍藏版

主要特点：采用全尺寸非公版PCB（公版采用LOW PROFILE板型，俗称刀版），采用高速显存颗粒。最大特色是当时领先其他厂商1ns以上的显存，以及“神奇跳线”功能。该功能可通过跳线将显卡直接“改”为NVIDIA的Quadro专业卡（能被公版驱动识别），相比真正的Quadro专业卡其价格却非常便宜。由于至今为止，其它任何厂商都没有类似的产品，因而一炮打响。

这款产品的诞生，代表着耕升一贯重视显卡技术传统的胜利，真正抓住了超频爱好者 以及没钱购买专业显卡客户的心，在当时是划时代的，从此耕升在大陆市场开始走向辉煌。

在研发这款产品的时候，NV还没有推出MX400和MX200，当时只有一款GeForce2 MX芯片，不过和MX400相比GF2 MX除了频率不同，其它也都一样，所以后来的MX400也直接用了黄金珍藏版的设计。

在显存方面，为了保证足够优秀的超频性能，我们尝试使用的颗粒超过八九种。当时还是SDRAM的时代，开始我们打算选用6ns颗粒，包括三星和现代，但是超频性能都很一般。所以后来我们选择了晶豪EliteMT的5.5ns颗粒，在当时5.5ns已经是非常前卫的了，能生产的厂家并不多，使用这种颗粒之后的实测（包括当时在小熊、PCPOP的测试成绩）性能也很高。

不过在这之后，EliteMT的5.5ns颗粒就很少生产了，这让我们不得不考虑使用其它的显存颗粒。当时正逢钰创开始大规模生产SDRAM，2x32规格的（2Mbx32bit），第一批的产品速度是5ns，不过测试结果一般般，但是之后钰创推出了全球最快的4.8ns颗粒，我们于是采用了它。为了追求更多功能和更高的性能，我们开始研发大板，弃用LowProfile的设计。

在SDRAM时代，显卡的设计还不像现在这么复杂。由于SDRAM显存颗粒的电压是3.3V的，因而可以直接从AGP接口取电，同时显示芯片和显存功率小，电压高，要求电流小，所以只要采用简单线性电源就可满足需要了，不需要采用DDR显存显卡普遍采用的PWM（脉宽调制电路）。而现在的DDR2颗粒电压仅有1.8V，DDR是2.5V，同时功耗更大，电流相当高，所以需要采用高性能的PWM以满足功耗和稳定性的需求。

一款新显卡的研发依旧需要一到两个月的时间。其中电路设计（LAYOUT）大概需要一到两个星期，然后我们把线路图交给工厂安排生产，首先生产出的是PALITRUN（试运行）版本的产品，生产出来之后我们要进行测试和修改，除去PCB设计中的BUG，优化之后将最终版本交给PCB板厂去大批量生产PCB，之后再送交显卡加工厂用SMT机打上元件。

好在当时新老产品的交替没有现在这么快，所以使用一两个月的时间去研发非公版，时间上还赶得上市场的需求。但是这个时候钰创4.5ns颗粒也已经上市，于是我们又换用，最终MX400黄金珍藏版用到了3.5ns的显存颗粒。

在SDRAM时代，显存标准电压是3.3V，要提高显存的超频性能，电压微调也是非常重要的。三星和现代的颗粒在MX400上面都需要施加3.4-3.5V的电压，超频性能才能达到最大值，但是令我们没有想到的是，钰创的颗粒居然需要降低电压到3.1V，其超频性能才会达到最大值。这让我们在设计的时候走了不少弯路，不过也获得了不少经验。




第二个板本的MX400黄金珍藏版，带有神奇跳线功能，我们在这个基础上还开发了一个带VIVO和电视卡功能的“豪华版本”，在当时简直是万能卡（不过我们没有NV源代码，所以光开发那些视频功能就让很多研发人员累的死去活来，再加上各国视频制式的不同，对于公司来说简直是一场噩梦，从此耕升就很少干这种费力不讨好的事情啦）。由于神奇跳线的“神奇”作用， 加上优秀的做工和强大的超频性能（当时5ns的板本都能达到250MHz的高频率。所以即使当时GeForce2 GTS已卖到900多元，我们的MX400也依然敢卖900元，而且还是非常受欢迎，这使我们尝到了技术的甜头。

通过MX400黄金珍藏版的开发，使我们意识到了显存对于显卡的关键作用 ，显存的选择直接关系到了显卡的成本和性能，实在太重要了。因此我们立刻建议台北总部成立一支包括采购、销售、市场和RD人员的显存团队专门研究和论证显存的性能以及使用可行性，由于我很喜欢技术也是市场人员，所以有幸加入这个队伍，同时加入的还有我的头——谷毅，他是非常好的综合管理者。事后证明这个团队价值是无可估量的，而且是很有远见的，之后很长一段时间耕升的显卡总能用上当时最快的显存，并且具有技术前瞻性。

不过MX400黄金珍藏版也发生过差错。曾经有一批不带TV-OUT的产品，上面却按照带TV-OUT版本的线路焊接了电阻，这导致系统无法识别，开机后一分钟才有显示。这批产品是我们给ELSA代工的，自己手头并没有样卡，我们一直找到出问题的消费者，从他手里拿到卡才搞清楚这个问题的原因。那批ELSA卡主要销售给德国，可没有任何国外用户反映这个问题，我们很奇怪，调查后得知老外似乎比中国玩家要“傻”，他们普遍以为这是因为自己的PC“比较慢”，另外他们的思维方式和我们不同，他们出问题总是先检讨自己，很少怀疑别人（这点是让我对自己以及我们民族最担心的地方）。

GF2火狐/蝰蛇Ti系列

GF2火狐/蝰蛇Ti系列




主要特点：2001年市场上销售最火的显卡之一。两个版本的PCB设计相同，蝰蛇采用当时最快的4.5ns钰创显存，超频后连GeForce2 Ultra
也不是对手。火狐使用更为夸张的4纳秒显存，超频能力首屈一指，并且首次从内存时序上对显存进行了优化。在不超频的情况下，其性能也超越其对手，无愧为GeForce2 Pro和GeForce2 Ti时代的经典。

钰创显存的采用让我们获得了第一次成功的经验，在这之后我们也没有放弃过与其它显存品牌的合作，但是都没有像钰创这样长期大量采用的，当时的钰创无论是性能还是价格，都非常适合我们的设计思路。后来钰创的工作人员居然变成了耕宇公司的常客，他们在我们公司进进出出，就像自家人一样。

于是我们用钰创显存又推出了火狐Ti和蝰蛇Ti两款GeForce2 Ti产品。两者的区别是前者用了4ns颗粒而后者用的是4.5/5ns颗粒，散热风扇不一样，此外火狐还带了一个BIOS自动更新的功能。

DDR的时代终于到来了！这个时期，NVIDIA的公版显卡开始使用PWM供电。NVIDIA的公版一般都是找美国当地的DESIGN HOUSE设计的，那些DESIGN HOUSE才不管显卡厂商是不是容易采购得到上面的元件，也不管成本是否合理——他们追求的是稳定性和能否按期交给NV以便发布。现在这种情况更加变本加厉，6800ULTRA发布的时候用了开关频率2MHZ的 MULTIPHASE芯片，价格大概要5美元左右，其实只要一个开关频率300KHZ左右，价格2美元的PWM芯片就能搞定了。而且如此高频的电源使以前可以使用铝电解电容就能稳定工作的系统被迫换成昂贵而且很难采购的X5R规格以上的MLCC。今天这样的情况登峰造极，7800上使用了众多的INFINEON 高速MOS，其单个就可以承受100A以上的电流（100A电流相当于20户家用电表的承载力），真是无言……

NVIDIA的GeForce2 Ti公版使用的PWM芯片是INTERSIL公司一款高档产品，具体型号现在记得不是太清楚，因为我们后来并没有用它，它的价格太高。我们用的也是INTERSIL的产品，INTERSIL在PWM领域的地位类似于INTEL在处理器领域的地位。不过我们用的是HIP6020这个型号，它是当时主板上普遍采用的一种PWM，同时具备稳压电源和开关电源两种功能。这样的好处在于，对待核心和显存那种敏感度较高的部件，我们采用稳压电源，而其它部分比如风扇这类部件，使用开关电源就可满足需求。

不过由于HIP6020的稳压电源承载了显存和显示芯片这样的重负荷，所以变得非常热，会对显卡超频性能带来严重影响，最后我们在设计电路板时通过大量敷铜来解决问题。这样的好处是显卡的散热性和导电性大为改善，缺点当然是成本增加，不过NV工版的PWM价格比我们贵很多，所以成本基本能和其持平甚至略低，这也许就是耕升这种非工版厂商的优势吧。

当时钰创推出的DDR显存的超频性能很好，4ns的能跑到520-550MHz，而三星和现代都只能跑到450-460MHz。值得一提的是，在显存领域，其实和CPU等产品一样，不同速度的颗粒也都是同一生产线的产品，最终按实际的品质来区分它们的规格，大家都知道一块硅晶圆的中央部位切割生产出来的CPU比较好超频，其实显存也一样。

有时为了满足某一部分市场的供货需求，有时厂商会把本来能够达到更高规格的产品降低规格来卖，就像当年INTEL把P3 450当成P3 300卖，而造就了一代“超频王”一样。很多时候这都是厂商灵活的市场策略。内存也一样，比如某段时期5ns的产品比较好卖，那厂商可能会把3ns和4ns的颗粒Remark成5ns，这样就会出现某一批颗粒特别好超的情况。不过也会有一些厂商，看到市场紧俏，也会把5ns变成4ns卖，这时它的超频性能可能就一般了，但满足标准频率肯定不会有问题。

到了DDR时代，钰创在电压调教方面又有些变化，这时需要增加电压了。标准频率是2.5V，而钰创可能要加到2.6V才能达到最佳超频性能，有时甚至需要达到3V，当时丽X就有一批这样的产品，它们随时有可能烧毁。而三星反而要降压到2.4V。

后话，故事并没有结束

耕宇在这个时候面临新的抉择——是做DIY，以自有品牌为主；还是做OEM，以产量为主？OEM厂商要的是产能和价格，所以设计越简单，所用部件越少，越低价，越方便大批量生产。生产的产品大多提供给贴牌厂商，或者供给品牌机商等等，性能中庸则好。

纯DIY品牌要的则是性能和功能，因为DIY玩家都想超频以及玩些新花样，对显卡厂商来说需要更多的是研发、创意以及小规模生产能力。所以想要把DIY和OEM都做得很好，是一件很难的事情。对于我这个发烧友来说只可能有DIY一个选项，而耕宇公司的高层也是研发而不是生产出身，所以走DIY路线是顺理成章的事情。今天来看，走DIY路线的耕宇被走OEM路线的同德收购，或许表明了这条路是错的，但我无怨无悔。

如今很多搞显卡MARKETING的人，不懂生产，不懂设计。这会让他们和媒体打交道时非常浅薄，很多人甚至远不如网站的编辑们了解显卡。对于显卡市场策划人员而言，很多大件和料件的性能和价格必须了解，不然就不明白成本和利润的关系，也难以知道消费者的需求究竟是否能够实现，当然那些显卡MARKETING人员的毛病很好克服，只要你热爱显卡，钻研它，它也会回报你的。