众女兴谣诼　高文见苦辛 哲王终未悟　浊世若为亲 九死三湘水　千秋一放臣 平生怀美政　何意作诗人 这首五律是前年偶读离骚时作的。自从诗人节被规定下来之后，屈原之为诗人，在 历史上又多了一个证件。年年今日，文艺界的善男信女又得忙着开会纪念，给一些从来 不关心于文艺的达官贵人，贩夫走卒，豪商富绅，劳农织女，乃至走私运土，侑觞卖笑 之流，大声疾呼的提醒一下：不要忘记了我们的大诗人屈原啊！ 汉魏时代，知道屈原的人不多，但每人皆知道屈原是一个在政治上不能见容于楚国 的忠直之臣，他的所以为诗人，只是在无可奈何中“援天引圣，以自证明”而已。所以 提起屈原，“莫不慕其清高，嘉其文采。”话必须从他的行事与辞赋同时提到，清高第 一，文采第二。晋宋而后，直至明清，屈原虽然始终是一个未曾过时退色的大文豪。而 且知道屈原的人也格外多了，但他的离骚却成为风流才子的下酒物。“嘉其文采”也已 经走进了邪路，“慕其清高”者也就渺然了。现在呢，印刷既方便，宣传又热烈，知道 屈原的人可谓已经遍地皆是。“屈原是我们的大诗人，等于人家的檀丁，莎士比亚，歌 德”，人人会这样说。不错，人家有什么，我们也有什么，于是屈原在二十世纪也还是 一个挺时髦的人物，他是被用来作为替中国争取文化上的国际地位的帮闲诗人了。 呜呼，诗人节愈热闹，诗人却愈孤独了。 我怀疑屈原是否愿意与檀丁，莎士比亚和歌德同坐在一个国际享堂里共受膜拜。屈 原从来没有自居于一个诗人。也没有写万行长诗的企图。也从来没有像杜甫那样地悲呼 “文章憎命达”。他是因为命蹇才写文章的，并不是写文章以求命达的。屈原一生，始 终在希望自己国家政治修明，至少要能够与暴秦抗衡，不受侵略。纵然自己不能执政当 权，一展其抱负，也希望在位者能砥砺奋发，不贪污，不腐化。然而他终于失望了。失 望之后，才写文章。这些文章是他的“苦果”，不是他的“武器”。所以这些文章当然 也不会发生积极的作用。于是他只好自杀。 屈原的自杀，是以一个被放逐的忠臣的身分自杀的，一点也不是一个失意诗人： 既莫足与为美政兮， 吾将从彭咸之所居。 他自己说得很明白了。我的诗意只在指明这一点，故曰：“平生怀美政，何意作诗 人？”屈原既不自认为诗人，我们为什么把他硬拉在一批逢人送行卷，或栖栖遑遑专找 公爵伯爵做护法主人的无聊文人队伍中去呢。 把屈原的诗人身分提高，无形中就是把他的忠臣身分掩没了。大家闹嚷嚷地纪念屈 原，很可能把他变做头戴月桂冠的楚国朝廷里的弄臣，屈原之灵有知，也该后悔当初干 脆不必写下那些抒哀的辞赋了。 一个积极地与黑暗政治环境斗争的文人，当他知道终于不能获得胜利的时候，这悲 哀是何等地深沉，何等地可怜。一人之得失成败，所关系者小；一个国家一个民族之从 此被决定了覆亡的命运，这可不是细事。屈原之自杀，不是为了他个人之失败，而是为 了他不忍看见楚国之日趋于覆亡之途。有心人在这样的场合，当然非自杀不可。但是中 国文人，自古以来能了解此意义者，似乎很少。儒家虽然有杀身成仁，舍生取义的积极 态度，但孔子也还说过一句“道不行乘桴浮于海”。如果孔子而为屈原，我想也许还不 至自杀，而宁愿遁迹海外的。司马迁对于屈原的了解，又更远了。他说：“以彼其材游 诸侯，何国不容，而原自令若是。”啊呀，这样说来，屈原之自杀，竟是傻透了，在楚 国做不到官，难道不能到齐秦三晋去钻营吗？中国士大夫的见解和抱负，从汉以来就这 样地只关心着自己一身之得失，则虽为名臣廉吏，亦尚且不足以接武前修，屈原的悲哀， 到底有几人能了解呢？ 如果我们真能了解屈原，真在衷心地纪念屈原，我们第一要决不把他看做一个诗人， 第二要赶紧使现代的屈原不再自杀。愈把屈原标榜作我们的民族诗人就是愈侮辱了屈原。 只管纪念死了已久的屈原而不去援手一个快要自杀的屈原，就是丝毫没有纪念屈原。屈 原早已死了，楚国也早已亡了。历史上的陈迹是无法翻案的。每一个时代的人都纪念死 去的屈原，而同时又都嫉忌他同时代的屈原，这史实也重复地显现到如今，我们有什么 理由可以自解呢？“及荣华之未落兮，相下女之可治。”愿纪念屈原者，三复此言。